这是在明朝时候发生的事。
在南京水西门大街，有一座豆腐坊。掌柜的姓解，叫沛然，山东人，五十多岁。只有一个老伴儿，没儿没女。
有一天，这老两口子全病了。也没人推磨了，也不能做买卖了。老解就跟老婆说：“你看看，有个闺女就有半子之劳，我都五十多了，还没儿没女，以后可怎么办呢？你不会赌气养一个吗！”
这事儿哪有赌气的。
赶到老解五十五岁，竟然得了个又白又胖的儿子。老两口子这份儿高兴就不用说了。对这孩子爱如掌上明珠。时间过得快，一晃儿就到了六岁。孩子倒是透着机灵，看见人家念书他就看，看见人家写信他也瞧。可有一桩，这孩子不会说话。老解可烦了，心想：命中没儿别强求，有了儿子是哑巴。
这天，老解请人帮着算豆腐帐，这孩子照例过来看个没完，老解急了，给这孩子一个嘴巴，啪！
“瞧什么呀？”
孩子一着急，张了嘴了：“我瞧人家写字儿。”
老解一听；怪哉，怪哉，孩子说话了。
“嗯，好！你喜欢念书，我给你买书，送你上学去！”
一高兴，帐也不算了，挑起两个豆腐桶就走。怎么？送这孩子上学带卖豆腐。路上买了三本书，是《三字经》、《千字文》、《百家姓》。直奔书房去了。书房的老师姓罗。到罗老师的门口，老解就叫门，可又怕耽误做买卖，他一边吆喝，一边叫门：“豆腐老师，豆腐老师……”
老师一听：怎么，我成了豆腐老师了。开开门一看，是老解。
“老解，我短你的豆腐钱哪？”
“不短，我送孩子上学来了。”
老师一看这小孩五官清秀，看样子还挺聪明，就很爱惜。
“好吧，进来吧！”
老解把豆腐桶挑到院里头放下，跟着也进了书房。老师说：“这孩子叫什么名字？”
“叫哑巴。”
“人有叫哑巴的？”
“他不会说话可不就叫哑巴。”
“这不是起哄吗！哑巴能念书吗？你快领走。”本来嘛，那时候又没有聋哑学校。
“他现在会说话了。”“好！我问问。你叫什么名字？”
“我爸爸没念过书，没给起名字。”
老师一听，这孩子不但不哑，说话还挺合情合理，就高兴了：“我给你起个名字，叫解缙，大号叫鸿魁。”
老解在旁边急了：“先生，别让这孩子泄了劲哪！”
“什么呀，你走你的吧！到月头儿，你给送两吊束?钱来。”“先生，咱是个穷人，交不起那么多的学钱。”“那么，我就白教吧。”老师还是真喜欢这孩子，愿意白教。“那也不能叫您白教，这孩子在您这儿念一天书，我给您送两块豆腐来。”
老师一听，我这教学都换豆腐吃了：“你呀，别在这儿捣乱了，我什么也不要，三节两寿，你来看看我，就全有了。”老解高高兴兴地走了。
老师叫小孩：“解缙，你过来，我给你上书。”
头一本念《百家姓》。老师说；“上三趟，赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚魏，蒋沈韩杨，朱秦尤许，何吕施张。念去吧！”
解缙说：“您给上三趟，我不念。”“那上两趟吧！”“两趟我也不念。”“上一趟啊？！””“一趟我也不念。”“那你甭上学了，回家去吧！”“老师，让我在您这儿上学，为什么又让我走哇？”“是呀！一趟才八个字，你都不肯学，难道说你还上半趟？”“不！老师，您给上得太少了，多了我才念呢。”
老师一听；我教了这些年的书，还没遇到这样儿一开头就嫌少的呢。“少，好办。我给你上四趟。”“四趟我也不念。”“那就上半篇，八趟了！”“半篇我也不念。”“依你呢？”老师有点纳闷儿。“您给我上一本，我才念。”“一本儿？回头你还得背哪？”
那时候念书就是念，背，打，念完了背，也不讲，背不上来就打。
老师怕小孩儿不知道，还直给提醒。小孩儿说：“背不上来，老师打我，我不埋怨。”“好，给你上一本儿！过来：赵钱孙李，周吴郑王……司徒司空，百家姓终。念去吧。”
那位说，怎么这么快呀？不快、我在这背一本儿《百家姓》，大家全睡着了。
这孩子拿着书本儿，回到自己书桌那儿，把书本儿往桌上一放，他不念――那时候小孩念书，上身得晃，这叫“忙其身，忘其累”。怎么呢？那时候念书不知道怎么讲，一个劲死背。念的时候。上身儿要不动，俩眼睛死盯着书，念着念着就听不见了。怎么？睡着了。――这孩子，拿个手指头，蘸点水在桌子上写。先写赵、后写钱，就这么一个字一个字往下写。
旁边的小学生一看，嗯？这家伙怎么不念呢？就偷偷叫他：“解缙，快念，背不下来，一会儿老师可打你。”
解缙也不理他。这个小学生就叫那个小学生，“哎！师哥，你瞧，他也不念。”“哎！师弟，你瞧，他不念。”
这个叫那个瞧，那个叫这个看。不一会儿，书房里六十多学生，全不念了，都瞧他一个人儿了。老师正在那儿看《诗经》，看着看着，一听书房里鸦雀无声，抬头一看：怎么？全不念了！好，不管你们念不念，到时候背书，背不下来，就打。过了一会儿，小学生们还在瞧解缙，老师把戒尺往桌上一拍：“背书！”
小孩儿吓了一跳，背什么，一句还没念会哪。老师不管，这儿叫：“王文元，过来背书。”
这孩子已经念《三字经》了。就上了三行。是：“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁。”他呀，净顾了看解缙了，就记住头两句，往下全忘了。他想了个主意：书不合上，就放在老师面前，露着他念的那个地方，背不下来，好偷着回头看。哪知道，他一转身，老师就把书给合上了。他还不知道哪，就背：“人之初，性本善，翻过去，看不见。”“往下背。”“翻过去，看不见，不能背，没有念。”
他这儿找辙来了。
老师这个气呀：“去！跪那儿念去！”“苟不教，性乃迁……”早干吗来着？
简断捷说，六十来个小孩子，全都没背下来。老师想：今天解缙一来，大伙儿都没背下书来，他要再背不下来，罪魁祸首，我就重重打他：“解缙，快来背书！”
小孩拿着书本，冲圣人牌儿作了个揖，冲老师一作揖，把书本往桌上一放，转过身去：“赵钱孙李……百家姓终。”他背下来了。
老师说：“你这孩子要是不说实话，我打你，你在别处念过书吧？”“老师，我刚会说话，实在没念过。”
天下爹娘爱好的，老师一看这孩子那么聪明，特别高兴：“你们大伙儿净看他了，全没背下来，他可背下来了。都回家吃饭去吧，下午好好念，背不上来，我可要挨个儿打。”
到下午上学以后，解缙把《千字文》拿过来了，到老师跟前：“老师，您给我上这本地。”“啊，一天念两本呀！我没法教，念得多忘得快，贪多嚼不烂。你还背你上午学的吧。”
打这儿起，老师教这孩子念书，总比别的孩子细致，上的书比别人多。这孩子不知道怎么讲就来问。念到一年，这孩子就念《诗经》了。到第二年，这孩子就开笔做文章，能做诗，对对子了。
他这做诗净惹祸。有一天下雨，他下学回家，正走到曹丞相的府门口，他想上门洞去避避雨，一上台阶，滑了个大跟头。府门洞里两边懒凳上坐着曹丞相府的家丁、用人，一看，大伙儿全笑了。小孩儿一想：我摔倒了，你们怎么还笑？上台阶冲大伙儿一作揖：“众位叔叔大爷，你们都在这儿凉快哪。”“可不是嘛。”“那你们笑什么呢？”
大伙儿一听，这话没法儿回答，怎么说呢？你摔倒了，我们笑了，不像话。就说：“你摔倒了，没哭，我们笑了。”其实这也不像话。“各位叔叔大爷，你们闷得慌吗？”“闷得慌怎么样呢？”“我给你们做一首诗，好不好？”“这么大孩子能做诗，好，你说说！”
小孩儿张嘴就来：
“春雨贵如油，
下得满街流，
跌倒解学士，
笑煞一群牛。”
“这孩子骂咱们大伙儿哪！”“这是谁家的孩子？”“咱们后花园对过豆腐坊老解家的。”“走，找他们家大人去！”
揪着这孩子到了豆腐坊。“老解，你们这孩子骂人。”
老解出来一瞧，丞相府的，不敢惹――宰相门前七品官。就问这孩子：“你为什么骂人呢？”
“爹，我没骂。”“你没骂？把你刚才做的那首诗，念出来让你爸爸听听！”
“刚才我做的是：
春雨贵如油，
下得满街流，
跌倒解学士，
笑坏众朋友。”
“嘿！你这孩子，真能编瞎话，你不是说笑煞一群牛吗？”“爹，我说‘笑坏众朋友’，我是拿他们当朋友。他们自己愿意当牛，咱们管不着。”“我们怎么那么倒霉呀！老解，这孩子你要是不管，明儿可要惹大祸。’”
又有一天，老解卖完豆腐回家，半道上正碰见解缙，爷俩一块儿走。走过一家粮食店门口的时候，看见有两个和尚，都被枷带锁，有俩公差押着，找粮食店买茶喝。解结一瞧：这俩和尚怎么会犯罪的呢？出家人应当“跳出三界外，不在五行中”啊！嗯，不是好人！小孩儿一生气就过来了，向和尚一抱拳：“二位大师父，你们脖子上带的这个叫什么呀？”
和尚说：“不知道。”“我知道，这叫你。”“知道你还问！”“我给你们做首诗好吗？”“这么点小孩儿会做诗，好，你说吧。”
小孩用手一指，说：
“出家又带枷，
落发还犯法，
两块无情木，
夹着大西瓜。”
“这是谁家的孩子？怎么这么讨厌！”
老解赶紧过来：“大师父别生气，这孩子不会说话，脑袋怎么会像西瓜呢。西瓜什么颜色，脑袋又是什么颜色？”
俩公差怕他们吵：“行了，行了，你也走吧。”
老解到家，就说这孩子：“我再听你做诗，我可打你呀。”
可是这孩子习惯了，张嘴就来。老解让这孩子扫地：“你把这地扫扫。”小孩说：“慢扫庭前地。”“你把鸡罩上，鸡都跑了。”小孩说：“轻罩笼内鸡。”“怎么回事，你又来劲儿，又做上了！”“分明是说话，又道我吟诗。”好！一句诗也没少说呀。
这孩子念书念到了九岁，到了腊月二十六这一天。老师说：“放学了，明年初六开学。”
解缙说：“老师，我明年初二来吧。”老师说：“都来，你别来了。”“老师，您怎么不让我来了？”“废话，明年来了，是我教给你呀，是你教我呀！”“您教我。”“我教你什么呀！凡是我念的书，你都念了。我就问你这么一句吧，你如有发达之日，把为师我放在什么地方？”
这孩子多会说话：“老师，弟子倘然发迹，绝不忘我师教养之恩。”“好！明年你愿意什么时候来，就什么时候来，没事咱们爷俩化吟个诗答个对儿的。给你两吊钱，回家过年去吧。”白念三年书，还拿两吊钱。
这孩子夹着书包儿、拿着书桌儿就回家去了（这书桌子就是三块板儿，用合页一钉，比小板凳大不了多少。那时候上学，自己就带这么个小桌儿）。到家一瞧，正在炸豆腐呢。因为到年下了，做素菜的多，就添上炸豆腐卖。小孩进门叫了一声：“爹，我帮您烧火吧。”
老解一瞧：“你怎么把书桌子拿回来啦？”“放年假了。”“明年还得去，拿书桌子干吗？”“明年老师不让我去了。”“为什么？”“老师说：明年去了，是他教给我呀，还是我教他呀。”“别胡扯了，只要你能写两块豆腐帐就得了。等着，咱把豆腐炸得了，我领你上街，给你妈买两朵花，给你买点炮放，再买点儿鱼，买点儿肉，好好的过个年。再买两副对子贴上，像个过年的样儿。”“贴对子，不用买了。”“不买怎么着？”“您买纸来，孩儿我写得了。”“怎么着？你都会写对子了！哎呀！咱们家里头，连我这辈子已经是八辈子没有认识字的了。轮到小子你这儿，会写对子了，小儿呀，小儿呀！你简直是开水浇坟――你欺（沏）了祖了。”
他还净是俏皮话儿。“好！我买纸去。你写得好好的，贴到大门上让人看看，是老子我的光荣，也是小子你的脸面。”
不一会儿就买回来了。“小儿，你写吧，我去买菜去。”
这孩子一想：我要写，得写一副像样儿的对子。不能又写什么“汉瓦当文延年益寿，周铜盘铭富贵吉祥”，什么“洪范九畴先言富，大学十章半理财”的，这多俗气。对，出去找个题去。
出了大门一看，对过儿是曹丞相府的后花园，丞相好养竹子，一片青竹茂盛，长得挺高，由墙外往里看，真好看。小孩儿一瞧这个题挺好哇，回到屋里提笔就写：上联是“门对千棵竹”，下联是“家藏万卷书”，横批是“大块文章”。字写得苍老有劲。写完了就打糨子，到外边就贴上了。回到屋里，坐那儿又写屋门对儿、财神对儿、灶王对儿、福字儿、横批、斗方、出门见喜、抬头见喜、春条儿……这孩子可就折腾上了。
他哪知道，贴上大门对子，惹了祸了。
他刚贴上对子，正赶上曹丞相下朝回家。坐着个八抬轿，他的管家曹安在前边当引马，轰散闲人。丞相让曹安把轿帘儿打开，要看看过年街上的热闹景象，特意绕到后街来看看两边儿的匾额，买卖铺的对子。一看这副对子是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。哦，油盐店，俗气。再看另一副对子，是：“苏季子当金钗六国封相，张公芝还宝带五世其昌”，横批是“裕国便民”。哦，当铺，俗气！再看：“进门来乌衣秀士，出户去白面书生”，这是剃头棚，俗气。再看：“驮山宝换国宝宝归宝地，以乌金卖黄金金满金门”。这是煤铺哇，老套子。
丞相为什么注意这个呢？因为他是南书房的御老师（南书房就是皇上念书的地方）。这朝的皇上就是跟他念的书，很有学问，所以，他要瞧匾看对子，瞧人家写得好坏。
瞧着瞧着，就到豆腐坊这儿了。因为豆腐坊这副对子是五言的门心对儿，字儿大，所以丞相老远就看见豆腐坊贴了对子了。他可还没瞧见什么词儿就乐了，心里说：怎么豆腐坊又贴上对子了，听说豆腐坊八辈子没有一个认识字的，还年年要贴对子。那年贴那副对子多叫人乐呀！上联是“生意兴隆通四海”，人家写对子的知道他不认识字，下联就给他写了个“财源茂盛打三枪”，他呢，也不知道，就给贴上了，而且是上联贴到下边儿了，下联贴到上边儿了，横批倒着就贴上了。今年又这么早就贴上了，不知又成什么笑话了。
轿子到豆腐坊门口不远，丞相捋着胡须就预备乐，可是字也看明白了。上联是“门对千棵竹”，哟！改词儿了。捋着胡须一看下联“家藏万卷书”，“啊！”一着急，胡子揪下四根儿来，豆腐坊出了能人了！“门对千棵竹”是拿我竹子为题，这下联儿可不像话，“家藏万卷书”。小小的豆腐坊敢说家藏万卷书！我是市书房御老师，当今万岁跟我念书，这么大的丞相府也没敢写家藏万卷书哇！岂有此理！再一看横批，更火儿了，“大块文章”？胡说！豆腐坊应当写“大块豆腐”。
丞相越想越生气，就叫管家：
“曹安，去问问豆腐坊，这副对子是何人所写，把他抓来见我！”
“是！”
曹安刚一转身儿要走。丞相心里一想：不对，我要是把人抓来，把他对子给撕下来，人家说我以大压小，以官欺民。也罢，回家再说。他就改了话了：“曹安，回家再说。”
丞相回家，坐在自己书房一想：有了，这对子他怎么写的，怎么贴的，我让他自己怎么撕下来。上联不是“门对千棵竹”吗，我让你“门对墙头儿”。“曹安，来呀！到花园子，找着花把式王三，挑水的赵四，门房的老刘，加上你，你们四个人，把后花园的竹子削下半截去，光留下半截，竹子帽儿给我隔墙头扔出去，要让外边一棵竹子都看不见，快去！”“是！”
曹安到后花园找到了王三、赵四、老刘，四个人就削竹子。曹安这个不愿意呀，大年下的歇会儿多好，没事儿给竹子剃头玩儿。都削完了，唏哩哗啦就往墙外扔，都扔完了，就去回复丞相：“跟爷回，竹子帽儿都扔出去了。”“外边一点儿都看不见啦？”“看不见了。”“去，到豆腐坊看看去，看门上那副对子撕了没有？”
丞相是想这个：你“门对千棵竹”才好“家藏万卷书”哇，你这门对墙头儿，还要“家藏万卷书”，就对不上了，他一定会把这副对子撕了。
曹安出了相府，直奔豆腐坊。快到豆腐坊，老远一看，对子还在那儿贴着哪。临近一瞧：嗯？相爷说是五言对，怎么这副对子是六言的啦？
这是怎么回子事情呢？
小孩子不是还在屋里写着吗，写着写着一想：我那副大门对多好，现在外头一定有很多人看，外头瞧瞧去。到门口一看，一个人儿都没有，再抬头往对面一看：哟！竹子都哪儿去了？正在这儿纳闷儿，就听唏哩哗啦，唏哩哗啦，从墙里头往外扔竹子帽儿哪。这么好的竹子怎么给削下半截来？多可惜！这是怎么回事？小孩一转眼珠儿，明白了，心说：哦！为我这副对子呀。常言道：宰相肚内能撑船，可是这个宰相的肚子呀，甭说撑船，连扎个猛子也不行。一琢磨，一准是为我这下联生气了。本来嘛，我这么个豆腐坊，敢写家藏万卷书，那他那丞相府多难看哪。他把我这对子撕了呢，怕落个仗势欺人，所以把竹子削下半截儿，让我这对子不落实地，要我把对子撕了。好，你度量小，不怨我，气气你。对子呀，不但不撕，再添俩字。丞相，我要不让你这竹子连根刨，那才怪呢。这孩子回到屋里，裁了两块纸，写了个“短”字，写了个“长’”字，刷上糨子，到外边就贴上了。
贴完一看，地上扔着好些竹子，到里头叫他爸爸：“爹爹，丞相知道咱们年下做的豆腐多，怕咱们柴火不够用的，把竹子帽儿都削下来，给咱们当柴火烧，赶紧往里捡吧。”别胡说了，丞相那么好的竹子，他舍得给人吗？”“不信您跟我看看去。”
老解到外边一瞧：“真给咱们啦！”爷俩住院儿里就抱，堆了小半堆子。老解说：“丞相对咱们可太好了。”小孩心说；您也不知道我这祸惹得多大哪。捡完了把门关上，曹安可就来了。曹安一瞧：呦，没撕！好嘞。抹头往回就跑，跑回相府书房：“跟爷回，小人奉命到豆腐坊看对子……”“对子没了吧？”“有，不但有，好像又长出一块来。”“胡说，对子有往外长的吗？”“可不是，六言了。”“什么词儿？”“上联是‘门对千棵竹短’，下联是‘家藏万卷书长’。”
“上联多了个‘短’字，下联多了个‘长’字。好哇！我这竹子短了，他那书倒长了，实在可气！曹安，到后花园，找上王三他们，还是你们四个人，把竹子连根刨了，隔墙给我扔出去。”“是！”
曹安到花园里，四个人就刨竹子。一边刨一边埋怨。大年下的，刚给竹子剃完头，又给竹子修脚来了。把竹子刨完了，都扔到墙外去了。
曹安跑到书房：“跟爷回，竹子可连根儿刨了。”“一点儿没剩吗？”“一棵都没剩。”“那好，你到豆腐坊瞧瞧去吧，那副对子许没了。”“是。”
曹安出了丞相府，来到了豆腐坊门口一瞧：哟，怎么又多出俩字来，丞相，看你这回怎么办？竹子您是连根刨了，对子没撕下去，再要跟他怄气，就该拆房了。
这又是怎么回事儿呢？
小孩子不是跟老解把竹子帽捡进去了吗，就又回屋写福字什么的去了。这孩子正写着，就听街上，唏哩哗啦，唏哩哗啦，小孩子就明白了。就叫老解：“爹爹，丞相怕咱们柴火还不够烧的，竹子连根刨了又扔出来了。”
“不能吧！”“不信您瞧瞧去。”
爷儿俩出来一看，可不是嘛。小孩儿连他妈也叫出来，仨人就住院子里抱竹子，小院儿都堆满了。老解说：“相爷心眼真好，从来没这么大方过。”小孩儿心说：这回祸惹大了，现在要把对子撕下去，也就什么事没有了，不撕，就是一场是非。又一想，这么大人跟我斗，偏不撕。小孩斗上气儿了。回到屋里，又裁了两块纸，写了一个“无”字，一个“有”字，写完了就贴到大门对儿底下了。刚贴完，曹安正好来了，一瞧：嘿！有意思。抹过头来往回就跑，来到书房：“跟爷回，豆腐坊那副对子呀……”“撕啦！”“还贴着哪。”“没撕？”“不但没撕，又长出一块来。是‘门对千棵竹短无，家藏万卷书长有’。”
“好哇！我这竹子短了，没了，他这书还长有，实在可气！这可不能怪我仗势欺人。曹安！赶紧到豆腐坊，先撕对子，然后把写对子的人拿锁链子锁来见我！”“是！”