甲：做个京剧演员可不容易。
乙：嗳！得下苦功夫。
甲：还得有演员的材料，像聋子、哑巴能演戏吗？
乙：那是没法演戏。
甲：七年坐科，十几年舞台实践，不是一件简单事。
乙：嗯！
甲：要想成一个名演员那就更不容易啦！
乙：得观众公认。
甲：像梅先生，马连良马先生，谭富英谭先生，×××（甲名）×先生，这都……
乙：您先等会儿。谁？
甲：×××，×先生。
乙：我怎么没见过这位呀？
甲：这不在台上站着哪嘛！
乙：去！就是您呀？
甲：不错。
乙：哎哟！还真没看出来，您也是票友儿呀！
甲：票友儿？坐过科！
乙：您还坐过科！哪个科班？
甲：喜连成。
乙：后来叫富连成。
甲：对啦！我是那儿的学生。
乙：您是富连成的学生？这不对呀！
甲：怎么不对呀？
乙：富连成是七科：喜、连、富、盛、世、元、韵，没有叫×（甲名第一个字）字的呀？
甲：×××（甲名）是我学名，我的艺名叫×（甲姓）喜（洗）三（旧俗在婴儿出生后第三天要洗澡，称为“洗三”。）
乙：啊？
甲：不！喜山。
乙：噢！还有头一科的。那甭说喽，雷喜福、侯喜瑞、锤喜久、陈喜兴，您都认识啦！
甲：我们是同官（同科学生）。
乙：是呀？
甲：我们喜字科一共四十二个科生。
乙：全都是角儿呀！
甲：也不见得，有出科的，也有没出科的。
乙：一共出科多少个呀？
甲：出壳（科）四十一个。
乙：有一位没出科。哪位？
甲：我！
乙：您怎么没出科呢？
甲：因为我散了黄！出不了壳啦！
乙：噢！孵小鸡呀！
甲：不！因为我下台瞌睡多，上台净拉稀（台上演戏不卖力）：所以没出来。
乙：废物呀！
甲：您别看我在科班里不怎么样，出科可享了大名啦！
乙：像您这猴儿戴胡子――一出都没有，还能出名哪！
甲：架不住学呀！投名师访高友，谭鑫培老先生给我说过戏。
乙：是呀？
甲：陈德霖、王瑶卿、金秀山、杨小楼，都教过我。
乙：嗳嗳，您到底学哪一行的呀？
甲：生旦净末丑，文武昆乱满不挡。
乙：嚯！戏包袱。
甲：梅先生没我会的戏多。
乙：是呀！梅先生不唱花脸哪。
甲：像我这样的名演员全国难找第二位。
乙：哈哈，我怎么没有听见说过呀？
甲：因为我不经常唱。
乙：您多少年唱一回戏？
甲：四十年。
乙：啊？合着您一回没唱过呀！
甲：怎见得我一回都没唱过呀？
乙：您想呀：您四十年才唱一回，今年您还没有四十岁哪，可不是一回没唱过嘛！
甲：四年唱一回。
乙：您说清楚点儿呀！
甲：解放前二年我在长安大戏院唱过一回。
乙：以后呢？
甲：一直没唱。
乙：为什么不唱呀？
甲：那次赚的钱还没花完哪，忙什么呀！
乙：嚯！您唱一回戏赚多少钱呀？
甲：也没多少，反正唱一回够吃个十年八年的。
乙：好家伙。您卖多少钱一张票呀？
甲：不分前后排，一律五十块。
乙：啊？
甲：国民党那会儿票子不值钱，没人要，要买票得用银元，还得袁大头（有袁世凯头像的银元叫袁大头。像有两种，一种眼睛闭着的，据说含银量高；另一种眼睛睁着的含银量略差。）三年闭眼儿的，睁眼的都不收。
乙：好家伙，比梅兰芳的票还贵十倍。
甲：呃！我那回唱就是为了梅先生。
乙：您唱戏与人家有什么关系呀？
甲：都说梅先生一唱就满，我非跟他碰碰不可。
乙：你这不是找倒霉吗？
甲：找倒霉？×（左贝右青）好儿吧！我一打听，梅先生那天在新新大戏院贴的是全本《生死恨》。
乙：那是梅先生的拿手戏呀！
甲：我这边贴的是全本《红鬃烈马》，前边让富英唱，我只唱《大登殿》。
乙：听听这口气。
甲：前仨星期全国各大报纸就发了消息啦！
乙：怎么登的呀？
甲：当代真正京派名伶×××，×老板，经全国所有名师传授，闭门苦练达三十年之久。精通生旦净末丑各种角色。经北京全市民众再三要求，才准于×月×日在北京长安大戏院献演一场。希各地爱好京剧观众，及时前往订座，以免向隅云云。
乙：真捧您啊！
甲：哪儿啊！戏院经理花了钱啦！
乙：噢！吹啊！
甲：汉口爱听京戏的一看：（湖北话）“您家，当代京派名角，难得的好机会。走，到北京听戏去！”
乙：真有这样的戏迷！
甲：坐火车上北京。每天京汉路对开一班，挂二十四辆车皮。因为我唱戏，不够坐的，大家要求站长多挂二十四辆，前边一个火车头拉，后边一个火车头推。过了一个星期，汉口成了真空啦！
乙：人呢？
甲：都跑北京听戏来啦！
乙：好嘛！
甲：上海的戏迷也不落于人后：（上海话）“侬阿看见报浪厢登格消息，×××，×老板第一趟登台献艺，机会难得，‘豪燥’乘快车到北京订位子。”赶着上北京。坐火车的坐火车，津浦路到天津，转车到北京。买不到车票的坐轮船，买不到船票的坐木船，实在连木船都坐不到的，弄个洗澡盆，往海里一放，唏哩呼噜的都冲到天津去啦！
乙：啊？像话吗！
甲：这下儿北京可热闹啦！家家旅馆都客满，饭馆预备的东西都不够卖的。能说这不是沾我的光吗！这叫“龙行一步，百草沾恩”。
乙：（旁白）好嘛，他又成了皇上啦！
甲：后来的没地儿住啦！
乙：旅馆都满了嘛！
甲：住小店儿。
乙：噢！
甲：小店儿也住满啦！有些人在街上过夜，往马路边上一坐，一排排跟难民似的。
乙：瞧瞧这份儿瘾头儿。
甲：前半夜还好过，后半夜受不了啦！
乙：是呀！后半夜冷呀！
甲：大伙儿坐在一块儿商量：“大哥！您贵姓？”“姓×。”“台甫？”“草字××。”“您哪儿来的呀？”“广州。”“嚯！”“比我远。”“您呢？”“我近，长沙。”
乙：嘿嘿！差不多。
甲：“大哥！您北京有熟人吗？”“有熟人我还住露天。”“跟我一样，就为听戏，听完了就回去。”“咱们得想个办法呀，这离着开戏还有一个多星期哪！天天在露天睡，这受不了呀，等开戏那天咱们也就冻成冰棍啦！”
乙：没事找罪受！
甲：“您买了票啦吗？”“买啦！”“对号入座！咱们先到戏园子里坐那儿等着，不比在街上暖和的多嘛！”“对！还是您聪明。走！”他们这一走呀，后边跟着一群。
乙：怎么跟着一群呀？
甲：全是听戏的呀！大家异口同声地说：“走走！戏院子里去！”嚯！一传十，十传百，都跑戏院子里来啦！
乙：热闹。
甲：离着开戏还有一个多星期哪！坐上半堂座儿啦！
乙：这新鲜事我真是头回听说。
甲：到了开戏那天甭卖门市票啦！满啦！
乙：那还用说嘛！
甲：铁门一拉，前台经理通知后台管事的，准备打通（t6ng）儿（打闹通锣鼓）。
乙：对！
甲：就在这么个时候，门口来了五百多位，往铁门那儿一挤：“买票，买票！”售票员在里边一听：“又有人买票？前仨星期就满啦！出去跟他们说说吧！”
乙：唉！
甲：“对不起诸位！前仨星期这票就卖完啦，您多包涵吧！”多包涵？我们车票钱，旅馆钱，你给呀？”“我凭什么给呀？”“你不给不让我们听戏？”“不是我不让您们听呀，没票啦！”“没票？给我们想法儿。要不然我们在门口嚷嚷，叫你们也唱不安生。”
乙：急啦！
甲：售票员一听：“堵着门口嚷嚷，受不了呀！”赶紧找经理：“您快出去看看吧，门口又来五百多位，非要买票不行！”“财神爷呀！卖呀！”“卖？前仨星期就满啦！拿什么卖呀？”“哎唷，哎唷！平常不上座儿的时候，叫你们踹（拿着票到处兜售）几张票，一张也踹不出去，今天来了座儿啦又没法儿卖啦！”
乙：满啦！还怎么卖呀？
甲：经理有主意呀！“坐票不是满了嘛，卖站票。”
乙：什么？站票！
甲：“啊！走道上可以站呀！五排过道，一排站一百多人正好！”
乙：人家愿意吗？
甲：不愿意听不到呀！
乙：好嘛！站票卖多少钱呀？
甲：五十块。
乙：跟坐票一样。
甲：一会儿，五百多位都放进来，往过道上一站。
乙：热闹！
甲：这回好，连人都过不了啦！
乙：都站满了嘛！
甲：上厕所到散戏再说吧！
乙：好嘛！
甲：经理一看差不多啦，打通。场面上早准备好啦！打鼓佬刚拿鼓签子，这么个时候门口又来五百多位。
乙：又来啦？
甲：“买票，买票！”售票员赶紧对付：“诸位，实在对不起，早就满啦！不但坐票，连站票都没地方加啦！”“那不行啊，我们那么远来，光盘费花了一百多块，不叫我们听戏那完得了吗？”“您们怎么不早来呀？”“不是刚下火车吗？”
乙：刚赶到。
甲：“实在没地儿啦！”“没地儿？给我们想法儿！”售票员赶紧找经理：“快出去看看吧，又来了五百多位。”“好啊！卖呀！”
乙：还卖哪！
甲：“那哪儿卖呀？坐没地儿坐，站没地儿站，怎么卖呀！”“那没关系呀，卖蹲票。”
乙：什么？
甲：“蹲票，俩站票中间蹲一个。”
乙：那看不见呀？
甲：为听不为看。
乙：真有这么大瘾头儿？
甲：什么话呢！
乙：蹲票卖多少钱一张呀？
甲：一样，五十块。
乙：噢！都是五十块？
甲：一会儿，五百多位都进来！找地儿一蹲。
乙：瞧瞧！
甲：场面上打通儿：嘣都噜……吭采，吭采……这么个时候又来了一千多位。
乙：越来越多呀！
甲：“买票，买票！”“先生！实在没办法啦，一点儿主意没有啦！坐票、站票，连蹲票都卖啦！不信您们看看。”大家扒着铁门一看：“不错，是没地儿啦！”
乙：本来没地儿了嘛！
甲：其中有人知道经理脾气的：“你没法儿呀，找你们经理去呀！只要给钱，什么办法他都想得起来。我们为听×老板唱戏，怎么办都行。”
乙：真有这种人？
甲：“经理！外边又来了一千多位，非买票不可。您看这事怎么办呀？”“怎么办？卖呀！”“往哪儿卖呀？坐票、站票，连蹲票都卖啦！”“不动脑子，椅子底下不都还空着哪吗？”
乙：啊？
甲：卖趴票！
乙：这……那行吗？
甲：行吗呀？抢都抢不到手。
乙：瞧瞧！趴票多少钱一张呀？
甲：五十块。
乙：趴票也卖五十块！
甲：又卖了一千多张趴票。
乙：经理发了财啦！
甲：先得把坐票、站票、蹲票请出去。
乙：干吗还要先把他们请出去呀？
甲：要不然趴票进不来呀！
乙：是呀！
甲：这一千多位都趴在椅子底下啦！
乙：嘿嘿！
甲：坐票不答应啦！
乙：怎么？
甲：他脚没地儿搁呀！
乙：是呀！底下趴着一个哪嘛！
甲：甭经理解释，自己就了啦！
乙：哦？
甲：“退票，退票！你们怎么一个位子卖俩人呀？”“大哥，你喊什么呀！你来得早坐那儿，又得听又得看。我来得晚趴在这儿，看也看不见，听也听不清楚！一样是五十块，不都为的是过瘾嘛！我还没喊哪您倒先喊上啦！”“那不行呀，我脚没地儿搁呀！”“您别着急！搁我脖子上。”
乙：啊？
甲：坐票把脚都搁在趴票脖子上啦！
乙：好嘛！
甲：趴着的把烟摸出来啦：“大哥！您来根儿烟。”
乙：还真客气。
甲：“等会儿×老板出来的时候，您知会（通知）我一声。”
乙：干吗呀？
甲：好让我喊个碰头好儿！
乙：还喊碰头好儿哪！
甲：刚打完通儿，又来了一百三十二位。
乙：还来哪！
甲：“买票，买票！听×老板唱戏。”急得售票员直出汗：“各位！实在没法儿，坐票、站票、蹲票，连趴票都卖啦！”“没法儿也得想。我们想听×老板的戏不止一天啦！一直没听到过，这回为了听×老板的戏没盘缠，把生意都倒给别人啦！”
乙：嚯！真舍得呀！
甲：“我这戏瘾可发狂啦！你要不让我们听，引起神经错乱可得你负责。”
乙：好嘛！成了相思病啦！
甲：“我负不了这个责！”“你既然负不了这个责，就赶快给我们想法儿。”售票员一看，不卖不行呀！找经理吧！
乙：这回我看他也没咒念。
甲：“经理！外边又来了一百三十二位非买票不可！您看怎么办？”（沉思）“嗯！”
乙：他也没法儿了不是。
甲：“经理！我看这一百三十二位就别卖啦！”“别卖？娶媳妇、买房子、置地都在×老板这出戏上哪！”
乙：想钱想疯啦！
甲：“没地儿怎么卖呀？”
乙：是呀！
甲：“卖挂票！”
乙：什么？
甲：挂票！挂在墙上听。
乙：像话吗！
甲：那比蹲票、趴票强多啦，又得听，又得看，外带谁也不挤谁。
乙：挂票也卖五十块一张呀？
甲：五十一块二毛五。
乙：怎么挂票倒多卖一块二毛五呀？
甲：钉子钱、绳子钱都得算在里头。
乙：合着一点儿亏都不能吃。
甲：“对！卖挂票。”对听戏的说：“诸位！您们先请出来吧！”
乙：怎么也叫人出来呀？
甲：不出来挂票进不去呀！
乙：噢！我把这个碴儿给忘啦！
甲：搬梯子，钉钉子，安滑车儿，串好了绳子，一头儿往腰上一拴，这头儿一拉，哧哧哧哧哧上去啦！
乙：瞧瞧！
甲：“哟哟哟！不行！”
乙：怎么不行呀？
甲：在上头打转儿呀！
乙：那怎么办呀？
甲：“在我脚上再给我加道绳子吧！”
乙：您说这叫受什么罪呀？
甲：“再加道绳于呀？您得再加一毛二。”“行！我给两毛四都行。”
乙：合着钱都这么花啦！
甲：挂好啦，坐票、站票、蹲票才进来。
乙：这份儿折腾呀！
甲：开锣戏也唱上啦！
乙：嗯！
甲：我们经理一看这份儿高兴呀！
乙：那他还不高兴！肥啦！
甲：“去，派个人到隔壁新新大戏院，看看梅先生那儿卖了多少张票。”过去一个人一看，也甭说！卖得还真不少！大概卖了有二十来人。
乙：啊？梅先生的《生死恨》才卖二十来人？
甲：跟我打对台他哪儿行呀！
乙：对！您随便说吧，反正不贴印花税。
甲：这二十来个人都是白大褂红边。
乙：噢，茶房呀！
甲：梅先生那边一张票没卖。
乙：玄啦！
甲：我这边挤不下呀！高兴，早早儿的我就下了后台啦！“辛苦辛苦！”
乙：倒是挺客气。
甲：“场上到哪儿啦！”“早着哪您哪！才《武家坡》。”
乙：噢！谭富英的薛平贵呀？
甲：啊！张君秋的王宝钏――《大登殿》换程砚秋，苟慧生的代战公主。
乙：听听。
甲：我赶紧扮戏，戴王帽，穿红蟒。我一边扮戏一边听，富英、君秋的《武家坡》一个叫好的都没有。
乙：这两位唱《武家坡》是珠联璧合，连一个叫好的都没有？
甲：都是听我来的，能给他们二位叫好吗？
乙：瞧瞧！
甲：戏也扮好啦！《算粮》也下来啦！场上闭幕换“守旧”、换桌帔、椅帔。
乙：换私房的。
甲：一律是白缎子湖南湘绣三蓝富贵牡丹花。
乙：还是真讲究。
甲：场面换苏锣，吭采，吭采……
乙：瞧这份儿派头！
甲：[冲头]打完喽，起〔导板〕。
乙：对！您有句闷帘〔导板〕嘛！
甲：（吊嗓）咦咦……啊啊啊……
乙：这份儿毛病。
甲：我试了试那天嗓子还真给使，足够正宫调。
乙：不容易！
甲：您听我这句[导板]，随便他们哪位也没我这味儿！
乙：您唱唱我们听听。
甲：（唱〔导板〕龙凤阁内（改唱铁片大鼓调）把衣换哪个哪呀，唉唉唉唉，唉唉唉唉！
乙：啊？就这个呀！
甲：就我这一句，台底下“啊”的一声……
乙：这个叫好呀！
甲：这个骂呀！
乙：没法儿不骂！
甲：呼啦，呼啦的全气走啦！
乙：那还不走！
甲：走呀？那是他们不懂，愣有一百三十二位连动都不动。
乙：爱听？
甲：挂着哪！
乙：噢，走不了啦！