相声《歪大鼓》（又名《怯大鼓》）（叶利中）
曲艺在解放前叫什样杂耍：有说的，有唱的，有练的，有变的。大鼓书就是其中的一样儿。
大鼓书的种类很多：有京韵大鼓、梅花大鼓、山东大鼓（就是梨花大鼓呀）、唐山大鼓、奉调大鼓、西河大鼓、京东大鼓、铁片大鼓，不下一二十种。
大鼓书在北方是很受观众欢迎的曲种。因为早年间大鼓书唱的是“蔓子活”。蔓子活就是大书呀！连着的。像什么《杨家将》、《呼家将》、《马潜龙走国》呀，跟评书差不多。所不同的是大鼓书有说有唱。到后来北京、天津杂耍园子兴起来啦，像北京前门外大栅栏的大观楼，天津的小梨园、大观园、群英、燕乐，什么天晴茶楼、玉壶春，都是专以演唱什样杂耍为主的场地。差不多的大鼓演员都进了杂耍园子喽。要是再唱蔓子活就不合适啦。第一，观众不是场场都来呀，隔三跳两地听，摸不着头儿呀！其次，一场杂耍儿有十几个节目，你唱蔓子活，时间都让你一个人占完啦，人家还唱不唱呀！
所以说进了杂耍园子的演员，把蔓子活都改成小段儿啦！这些小段儿都是大书的精华呀，就更吸引人啦！有些老观众，演员唱上句，他在台底下能接下句。观众都会啦！可是他还是要来。越会越有瘾。
就拿京韵大鼓来说吧，是由木板大鼓演变来的呀。因为唱得有点儿怯，所以又管他叫“怯大鼓”。后来胡十、宋五、霍明亮这三位老先生把怯大鼓改成北京音，唱北京字儿，把木板大鼓改成京韵大鼓啦！――这都是一百多年前的事啦！在座的各位没赶上呀――其实我也没赶上。
到后来刘、白、张接着改呀！刘、白、张是谁呀？就是刘宝全、白云鹏、张小轩呀！这三老在京韵大鼓上下的功夫可多啦！刘宝全幼年学过京戏，他把京戏的吐字发音，身段台步，借到京韵大鼓的演唱里来啦。借可是借，可到今儿都没还。
他主要唱的是“三国”、“水浒”段，可以称得上是字正腔圆，刚劲有力，干净利落。人称刘派。白云鹏专唱“红楼”段，《黛玉归天》、《探晴雯》、《刘金定骂城》、《千金全德》，这都是人家拿手的好戏呢！唱得缠绵婉转，柔肠寸断，人称老白派。张小轩唱得粗犷豪放，金戈铁马，气儿足，唱得快。听他唱大鼓，赶火车保险误不了点。最拿手的要算《华容道》啦！（唱）“叭啦啦，催开马龙骠，闯出华容道一条。”――完啦！
近年又出了一位白凤鸣，创造了“凡”字腔。人称“少白派”。还有“金嗓歌王”骆玉笙，就是小彩舞呀。她的《剑阁闻铃》、《红梅阁――西湖阴配》唱得好哇！
我说的这几位都享有大名呀！名声最大的那得算刘宝全，人称“鼓界大王”，内行尊称为“宝公”。压大轴，有派头。夏景天儿横罗的大褂；冬景天儿狐腿皮袍，琵琶襟坎肩，外边还套了件漳绒（一种专做马褂的高档材料，因起源于福建漳州而得名。）马褂。一上台就是个满堂好。走到鼓架子面前，（比）左手拿起板、右手拿起鼓签子。用脚还要把鼓架子踢那么一脚。三位弦师一齐动手，弹过板。过板弹完啦，他把木板、鼓签子往鼓面儿上一搁，开说啦！这叫“铺场”。其他那些唱大鼓的演员也铺场，但只是三言五句呀―――“方才是×××唱了一段单弦牌子曲，唱得实在不错。他唱完啦，没他什么事，让他到后台休息休息。这场换上学徒我来，给您唱一段京韵大鼓。学徒才学乍练，唱得好与不好，各位多多原谅。咱们闲话少说，以唱当先，让他们三位把丝弦弹拉起来。今天我志志诚诚地伺候您一段‘三本长沙，马失前蹄’。”――完啦，开唱啦。
刘宝全铺场麻烦啦。且说那前三皇、后五帝，风花雪月，时事新闻：少说得二十分钟。要是赶上他今儿高兴呀，兴许说半拉钟头。干吗没完没了地说呀？他有他的想法：观众不是都等着听他的吗，你越着急他越不忙着唱，这叫吊吊你胃口。观众不喜欢听也得老老实实地坐着。怎么？他还没唱哪！花几毛钱，没听刘宝全张嘴就走啦，干什么来啦？
多咱说到“让他们三位把丝弦调动起来，今天给您准备的这回《闹江州》李逵夺鱼……”这才算说完。
他铺场说完啦，弹弦的弹过门儿，他该脱马褂啦！这叫候检场的把马褂接过来拿后台去啦。这不是折腾吗？穿上又脱，你不穿不更好嘛！不行！要的是这派头儿。
马褂脱下来啦，他又把茶杯端起来啦！在他未上台以前，检场的就在桌上给他预备了一杯白开水。别的演员没有这派头儿，只有他才有。他端起这杯水可不喝，咕咕咕――又吐啦！漱口哪！要不怎么说刘宝全的大鼓干净呢！未唱先漱口。
张嘴头一句就惊人：“我表的是宋江在乌龙院杀了阎氏，问了个充军发配去到了江州关……”八句诗篇唱完啦，台底下开始走人啦。怎么？他过了瘾啦。要是没听他唱这几句呀，别说他铺场半拉钟头，就是他说一个钟头也不走。要不然吃饭没有味，觉也睡不着。
他随唱观众随着走都有个规矩：他唱的时候不走，等他唱完一个“落”，就是一小节呀，弹弦的弹过门的时候才走哪。等他这段《闹江州》也唱完啦，台底下也剩不了多少位啦。这还有个好处，免得散场的时候你挤我，我挤你，给小偷儿准备下手的机会呀。
别看随唱随走人，可没有一个说刘宝全唱得不好的。走人，不是观众不爱听才走的，而是人跟人不一样呀。有的人听八句就过瘾啦，有的人听个十几二十句就过瘾啦，有的人非听完喽才过瘾哪。听刘宝全唱大鼓跟喝酒一样呀，有的人唱得多，有的人唱得少，过了瘾就推杯，免得喝醉喽。
我可不是替他吹，人家是有真才实学呀！我刚才说啦，他年轻的时候学过京戏，把京戏表演的身段用在大鼓表演上啦。刀枪架子，比划这么两下子，真叫帅。讲的是手、眼、身、法、步，步、眼、身、法、合。叫您听着瞧着都那么舒坦。要不怎么享那么大的名呢？就拿那段《闹江州》来说吧，头两句就值一块五。“我表的是宋江在乌龙院杀了阎氏（这句唱到‘杀了阎氏’时，左手的板提高，鼓签子背在手后，眼观正前方，做杀的动作），问了个充军发配去到江州关（左手板下垂，腰往右扭）右腿稍跨半步。食、中指指舞台右前方，眼同时向右前方看）”，您看帅不帅？直隶胳膊山东腿不行。手指右边，眼看左边！――那成什么样呀！“我表的是宋江在乌龙院杀了阎氏，问了个充军发配去到江州关。”（右手平行向右指，左手下垂，眼望前方）――这是手眼身法步嘛？这是警察指挥汽车：又过去一辆。
还有一种大鼓叫京东大鼓：发源在京东蓟县，后来流传到了天津。代表人物就是刘文彬呀！唱蔓子活《刘公案》，清乾隆在位时汉中堂兼吏部尚书刘墉私访的故事。唱得不错，在电台上连续广播，当时天津有两家私人办的商业电台；一家叫仁昌，一家叫中华。从早晨七点钟一直播到晚上一点多，都是曲艺节目和商业广告。
当时刘文彬在仁昌电台广播《刘公案》，尤其老太太们最爱听这部书啦。因为那部《刘公案》里头“家长里短”的事多，词儿又是大白话，老太太们听得懂呀！故事情节又是接连不断的，所以他把老太太们给迷住啦！有位老太太隔个两三天没听呀，还到处打听：（天津口音）“我说二妹子，这两天您收到了《刘公案》啦嘛？”
“哟！四婶，我收啦！怎么您没收呀？”
“可不是嘛！我们家那个无线电（即收音机）前儿不是哑巴啦嘛！我叫我们老三，抱出去拾掇拾掇。唉，一拾掇就是一天多呀，花了两块四。钱算吗呀，这两天没听到《刘公案》，耽搁我解闷儿呀！昨儿我说收收吧，您说也巧劲，我那孙子小锁儿又病啦！抱孩子上医院啦。您瞧，三天没听，可把我闷坏啦！”
“四婶，这两天您没收可太可惜啦，这两天书热闹着哪！”
“大前天我听到刘大人不是要出去私访吗，昨天说到哪儿来啦？”
“噢！刘大人私访？对啦！私访。”
“说哪儿来啦？”
“刘大人还没出大门哪！”――啊？说了三天还没出大门哪！她收错频道喽！
那会儿先生为啥不给书听呀？半个月把一部《刘公案》说完啦，先生吃什么呀！他那玩意儿是连说带唱，拣着宽点儿的辙“溜起走”。什么叫“溜起走”呢？就是现编现唱，没准词儿。唱着唱着唱不下去啦，把鼓板一放，说开啦！什么辙宽呀？中东、言前、人辰。这些辙宽。乜斜、灰堆、由求，这些辙都窄呀，他不用。怎么？用窄辙唱不上几句就没词儿啦！找不到辙啦。车轱辘话，来回转。再加上些废话。唱一段就能唱十几分钟，再报两三家广告呀，这半个钟头的节目就凑合下来啦！要不怎么说刘大人私访唱了三天还没出大门呢？所以说老太太耽搁三天没听不要紧，保险接得上头。因为刘大人还在后院绕腾哪！您不信咱们就试试。
（唱京东大鼓）“各位明公落座您慢慢听，我压住了鼓板开了正风。”――开了正风就是要开正书啦！开正书啦？――早着哪！“爱听文的咱们唱《包公案》，爱听武的《岳家兵》；爱听忠的《杨家将》，爱听好的《审潘洪》。半文半武《双合印》，酸甜苦辣《白金羹》。我昨天唱的是本儿半半本《刘公案》。”唱到正书来啦？――远着哪！还有那多半本没有交代清。咱们是哪里丢来哪里找，哪里接着唱，哪里忘了哪里缝，奉敬诸明公。丝绦断了用红绒续，续上麻经儿万万不中。那位说：说书的把书说忘。诸明公，从小学的记得更清。别看我嘴笨嗓子哑，嗓子哑来我字眼清。东屋里点灯东屋里亮。西屋里不点黑咕隆咚。”――这不是废话嘛！“这位刘大人呀……”观众心想：行啦，刘墉刘大人见面啦――刘大人倒是见面啦，他该拿刘大人开心啦！“刘大人乔装改扮把衣服换齐整，带着家人刘安与张成。迈步出了大门口，翻身上了马能行。一抖丝缰放开了马，大街之上闹融融。只见他九梁道巾头上戴，水火丝绦系腰中。八卦仙衣穿身上，一双云履足下登。手拿拂尘骑马上，仙风道骨甚是威风。这本是一个假老道，”――啊！唱了半天合着还是个假的。“他本是吏部天官名叫刘墉。”――这不是车轱辘后来回说嘛！“顺着大道往前走……”观众心想：正好呀！下句再唱个“遇见个旋风把路横”，这不就唱到旋风告状，刀剐黄爱玉嘛！可是，起码还得再唱个三天五天的，才能唱到旋风告状哪！“刘大人顺着大道往前走，忽然间觉得肚子疼。”――一个急刹车，刘大人又病啦！“一抖丝缰勒转了马，后面跟着刘安与张成。时光不大来到了，吏部天官府门面前迎。”――得，他又回来啦！
我舅舅看着唱京东大鼓大把赚钱眼红啦！他是干什么的呀？算命的，跟瞎子学的。每天串村走户，或是串街走巷，够累的呀！算一个命，少则五分，多则一毛，弄不好三天开不了张。我舅舅一想，唱书比算命强得多呀，上电台，月月拿包银，多美呀！吃什么不香呀，对，唱书吧！我舅舅跟我舅妈一商量，我舅妈也高兴呀！我舅舅弹弦、我舅妈唱。他弹弦不费事呀，瞎子算命不也是弹弦子吗？弹得还不错――大把抓，狗挠门。
我舅妈就困难啦！从没念过书，一字不识。又没听过说书，她唱什么呀？唱三、列国，那不连门儿都没有嘛！唱“公案”书，《施公案》、《彭公案》，黄天霸是干什么的都不知道，那怎么唱呀？幸好，她还看过耍“古古丢”的――就是木偶戏呀！《猪八戒招亲》，记得里头有一个孙猴，一个猪八戒――干脆，就唱《西游记》吧！――胆子还不小哪，记着一猴一猪就敢唱《西游记》，要是记着两条蛇，不就能唱《白蛇传》啦？
我舅舅跟我舅妈在家里练了三天，就要出生意啦。本想多练几天，可耽搁不起呀，谁管饭哪？我舅舅买了个鼓。新的买不起，向卖木炭的买了个用过了不要的。怎么不要啦？有一面破了个窟窿眼儿。人家的鼓打起来咚咚咚的响，他那鼓打起来噗噗噗的直泄气儿。没开张就不吉利呀！
他毛遂自荐，上电台跟人家一商量：演出费只要刘文彬的一半哪。人家电台一来没听过大鼓书《猪八戒招亲》，二来图便宜呀，试试吧。我舅舅抄起弦子弹过门：光光令光，一个令光。光光令光，一个令光……我舅妈一个劲儿敲她那面破鼓：噗噗噗――好嘛！一个点儿。人家说，“行啦，您歇会儿吧！我们那发射机受不了，连天线部晃荡啦。”
您想，人家电台能让他唱吗？电台不要不要紧，撂地。撂地也不行呀，周围团转十几份生意围着他。什么说书的，说相声的，练武术的，变戏法的，就他那点儿本事干得过人家嘛，人家那儿都是人山人海，里三层外三层呀！他这儿倒好，影子都没有一个。唱了一天，手都打酸了，嗓子唱哑了，倒赔了四毛八的板凳钱。人家赁板凳可不管你卖不卖钱，到下晚照收不误呀！我舅舅一合计：这不行呀！还没算命来财哪？得另想主意。――他想好啦！过去算命不是串乡嘛，现在两口子还那么办。有听书的就唱书，没听书的就算命。这叫小胡同逮猪――两头儿堵。
第二天一早，我舅舅夹着弦子，我舅妈背着鼓，来到一个村儿。一进村口，我舅舅就叫我舅妈：“把响器动起来，招招人儿。”他抄起弦子就弹：光光一个令光，令光一个令光……我舅妈把那面破鼓一敲：噗噗噗噗……热闹啦！他们俩这么一折腾呀，真来主顾啦。从一个大门里出来位老太太，冲着我舅妈就喊：“卖木炭的，给我称五斤。”――您看，这个鼓是不是耽误事？
（倒口）“老太太！俺们不是卖木炭的，俺们是算命唱大鼓书的。”
他这么一说，把老太太给说迷糊啦：“怎么唱大鼓书还给算命呀？”
“我们是又会算命，又会唱大鼓书。”
“噢，这么回事！你们唱的什么大鼓呀？”
“老太太，俺们是道地的北京大鼓书。”
“什么？北京大鼓呀，你说话怎么这个味呀？比我还怯哪！”
“您老别听俺说话怯?，唱起来就不怯啦，受听着哪！”
“唱一段多少钱呀？”
“俺这不论段儿，论天儿。”
“怎么论天儿呀？”
“俺唱的是大书。一段能唱利素了吗？”
“一个白天儿多少钱呀？”
“唱一个白天一块钱。要是带着灯晚五毛。”
“这？怎么带灯晚还便宜些呀？”
“您老没算过来这个帐?！只唱一个白天，唱完我们还得上外边吃饭去，晚上还得住店。那不多了开销啦吗！要是带着灯晚儿，晚上这顿饭就该您管啦！我们也甭住店啦！就宿在您老这儿啦！”“噢！你这帐是这么算的呀。那你就唱一天一宿吧！”
“老太太，俺们在哪儿唱呀？”
“您们二位先歇会儿，我去请客去。我们这里虽说离北京没多远，可难得来档子玩意儿。我还记得那年发大水，水退啦请来一档子耍‘古古丢’的，整整地热闹了一天。那年我还小哪，还是姑娘哪，才六岁。”――啊？这是哪年的事呀！
老太太遍村请客呀！“四妹子，二妞，别做活儿啦！上我家听大鼓书去吧！北京来的，好听着哪！今儿我的请儿。”您想，这村儿的人都是大半辈子没文娱活动呀，哪还有个不来的嘛！没多大一会儿，老太太堂屋就坐满啦！连门口外头坐的都是人，可全是妇道。老爷们呢？都下地去啦。
“二位先生！客都到齐啦！您开书吧！”
“哎！”我舅妈把鼓架子一支，把卖木炭的那面破鼓一放。我舅舅找了把椅子，往那儿一坐。抄起弦子就弹：光光一令光……我舅妈一敲那面破鼓：噗噗噗……
老太太一听：这二位先生可真卖力气。弹的那位，胳膊都抡圆啦！这得费多大劲呀！您瞧这位女先生敲的那鼓，虽说声音差点，可跟打闷雷差不了多少。好，好，好！到底是北京来的，‘旱香瓜几’――另一个味儿呀！
光个令光一个令光……
“各位压言，先生开书啦！”
“我表的是孙悟空大战猪八戒……”
“先生给书听，开书就是《高老庄》，八戒招亲。”
街坊四婶问上啦：“二大妈！您怎么知道是《高老庄》呀？”
“你没听见吗？猴儿跟八戒打上啦！这部书就是高老庄猴跟八戒打呀，往后就不打啦，上西天取经去啦。”――敢情这位老太太听人说过《西游记》，对这部书熟着哪。
“我表的是孙悟空大战猪八戒。”
“先生唱得仔细，怕没听清楚，又找补了一回。”
“我表的是孙悟空大战猪八戒，猪八戒大战孙悟空。”
“有理呀！猴打八戒，八戒还不打猴儿呀！”
“我表的是孙悟空大战猪八戒，那猎八戒大战孙悟空。孙悟空大战猪八戒，猪八戒大战孙悟空。要问孙悟空为什么大战猪八戒，都只为那猪八戒大战孙悟空……”――好嘛！怯木匠就这一句（锯）呀！怎么不往下唱呀！往下唱？她也得会呀！呼啦呼啦地都走啦！――那还不走！别说多年没来唱书的，就是一辈子不来唱书的，也没人听这个呀，谁跟她怄这个气呀！一边走还一边嘟嚷：“这是什么玩意儿呀，还是北京来的哪！耽误了我半个多钟头。要不然我那只鞋底就纳好啦。这是怎么话儿说的？”按说大伙儿都走啦，那就别唱啦。我舅妈不在乎这个，接碴儿唱：“孙悟空大战猪八戒……”
“行啦！二位歇会儿吧！”
“老太太！俺们不累。”
“我知道你们不累，可猴跟八戒累啦，打了半天啦！”（又自言自语）：“好嘛！没皮没臊呀！没看见都走了吗，我是住在这儿，要不然我也得走。”
“老太太！不唱啦！是不是该吃饭啦？”
“啊！就你们这档子玩意儿还要吃饭呀？”
“啥话呀，不吃饭不饿吗？孙悟空跟猪八戒打了半天啦！”
“行啦，就别提那碴儿啦，吃吧！”
老太太上厨房拿了四个干饼子，棒子面儿的，起码搁了两天啦，打在脑袋上就能来个包。”吃吧，管够。”
我舅舅、舅妈拿起就啃。“嗯！硬点。”――放两天啦，那还不硬？
“老太太，连点儿菜都没有，咱怎吃?？”
“还要吃菜呀？谱儿还不小呀！”
老太太上厨房拿了个疙瘩头：“吃吧，菜来啦！”
“老太太，这饼子太干啦！来点儿稀的吧！”
“啊？还想溜溜缝儿哪！厨房水缸里有的是。”――好嘛！凉水。
我舅舅拿了个大碗，舀了碗凉水。干饼子就疙瘩头，来碗凉水一溜缝儿。差不多的主儿下不去呀。我舅舅劲儿足，俩饼子都下肚啦！我舅妈差点，啃了一个半就不行啦，还剩下半拉。
我舅舅说，“揣着，揣着，明儿早上就甭买啦！”――好嘛！他是一点儿都不落空。
水足饭饱，问老太太啦：“老太太俺们在哪儿睡呀？”
“吃饱了就想睡呀？你们把门板下下来，找俩长凳子一支，就在堂屋睡吧！”
我舅舅支好门板，跟我舅妈就睡啦！脑袋刚一挨枕头，就打起呼噜来啦！这倒好，吃得饱，睡得着。老太太心里这个堵呀，气得连晚饭都没吃，进里屋睡啦。睡到三更天，就听到外间屋：呼……轰！呼……轰！呼……轰！呼……轰！就像打雷一样，连房子都震得
直晃荡。您想嘛，我舅舅跟我舅妈两个身体都胖，足有一百五十斤哪！睡觉向来爱打呼噜。这头儿呼……轰！那头呼……轰！打雷、放炮――一块儿来呀！老太太在里间屋实在受不了啦，出来啦！
“先生，先生，醒醒，别睡啦！还是起来说书吧。您说书比打呼噜还叫人好受些哪！”
――?！