今天我说的这段儿，是清朝咸丰九年的事儿。
在封建时代，每年冬至，皇上得到天坛去祭天，举行祭天大典。为什么呢？我琢磨着：大概是因为皇上自称“天子”，天子嘛，就是“天”的儿子；所以，每年都得去给他爸爸上供。
这祭天大典里有个读祝官，按现在的话来说，就是司仪。一般由礼部侍郎来担任。嗬，这可是个肥缺！怎么哪？俗话儿说：“心到神知，上供人吃。”这祭天大典是件大事儿，完了以后，所用的祭品全归他处理，每回都能赚几万两银子哪。
咸丰九年的读祝官是新上任的礼部侍郎，名叫黄桐。他是捐班出身，什么叫捐班呢；就是花钱买的官。黄桐家里趁俩糟钱儿，想买个官做，一琢磨：嗯……还是礼部侍郎合算，光当读祝官的赚儿，下半辈儿就够啦。
哎，他花三万两银子弄了个礼部侍郎。果然，这年的读祝官归他当，黄桐这份儿高兴啊。心说：该我捞本儿啦！可是到冬至的前一天，着急了。为什么呢？他嗓子不好啊。
有人说了：嗓子好坏，跟当官儿有什么关系呀？
哎，关系大了。因为祭天的时候读祝官得喊。那年月，又没扩音器，全凭肉嗓子，所以，必须嗓筒儿豁亮，一嗓子喊出去，整个儿祭坛都能听见才行。
可是，黄桐天生的破锣嗓子，又不打远儿，还?儿难听，一说话这味儿（学嘶哑声）：
“祭天大典！”
哎，这不麻烦嘛！
他在屋里正转腰子没辙哪……哎，就听外头一声（学叫卖声）：“豆――腐！”
嗬！这声“豆腐”，喊得那个脆。常言说：“侯门深似海”，隔几层院子全穿透啦，这嗓子太好了。当时他灵机一动：嗯……有了！
“来人哪！把门外头那卖豆腐的叫进来。”
“?！…
工夫不大，卖豆腐的进来了。
“给老爷请安。”
“你叫什么呀？”
“回老爷活，我叫黄津。”
黄桐心说：嘿，冲这名儿就值钱哪，我叫黄桐（铜），他叫黄津（金）。嗯，怪不得嗓子比我好哪！
哎，他还找着根据啦！
“黄津哪，我打算照顾照顾你。”
“噢，您想办素席吧？可以！要多少？炸豆腐、干豆腐、冻豆腐、鲜豆腐我全会做。”
黄桐一听：
“?！我要那么些豆腐干吗？你呀，也别卖豆腐啦。”
“不卖豆腐，吃什么呀？”
“吃‘大典’！”
“大点？老爷，点大了发苦，没法儿吃！”
“噢，点豆腐啊！不是点豆腐，是让你到祭天大典上当差！”
“干什么呀？”
“替我喊话。”
“怎么喊哪？”
“很简单，你站前边儿，我蹲后边儿，我说一句，你喊一句，跟我学话，会吧？”
“跟你学话？”
“对，这事儿办好了，可比你卖豆腐强多了。”
“行，试试吧。”
“好，我先说一句，你学学：仪程开――始！”
“仪程开――始！”（学嘶哑声）
“?！别学我这味儿啊！你平时是怎么喊的？”
“平时啊，”想起卖豆腐来，大声地，“豆――腐！”
“哎，就照这味儿喊，再来：仪程开――始！”
“仪程开――始！”
“迎帝神！”
“迎帝神！”
“奠玉帛！”
“奠玉帛！”
“奉福胙！”
“奉福胙！”
您见过演“双簧”吧？哎，可能就是从他俩这儿留下来的！
仪程共有九项，其中最使人发怵的是吃祭肉。怎么哪？不好吃啊，这祭肉按规定得用白水来煮，还不能煮熟了。您想啊，半生不熟，一点儿咸淡味儿没有，吃到嘴里边儿就跟嚼蜡一样啊，咽不下去呀！（似听观众插话）您说什么？噢，搁上精盐、酱油，配点儿花椒、大料、葱、姜、蒜，再炖熟喽；那……就不是祭天了，改成会餐了！
祭肉难吃，怎么办呢？后来呀，想了个主意。每人哪，自己都预备张纸托着肉，这纸啊，是用酱肉汤泡过的，舔舔纸，就有滋味儿啦。到吃“祭肉”的时候，您看吧：上至皇上，下至亲王、郡王、贝子、贝勒、尚书、侍郎……都是一边儿吃，一边儿舔。（学边吃边舔状）全都这相儿。
您瞧他们这份出息！
到了冬至这天，天坛里头热闹啦。日出前七刻，虽说才凌晨五点多钟，天还黑咕隆咚哪，但吉时已到――大典开始！
香烟缭绕，鼓乐齐鸣。皇上主祭，百官陪祭，都站在圜丘台底下。台上边儿就站着黄津，黄桐呢，蹲在他身后面儿，小声说：
“仪程开――一始！”
黄津真不含糊，收小腹，抖丹田，喊了一嗓子：
“仪程开――始！”
嗬！这嗓子，声音洪亮，那个脆呀！天坛不是有回声壁吗，这一声围着墙嗡、嗡、嗡，转了仨圈儿，绕回来还震耳朵呢！
皇上心想：嗯，黄桐的嗓子不错呀！
合着台上是俩人儿，皇上愣没看出来！
那位问了：怎么没看出来呢？
据我分析有三大原因：是天色不亮，离台太远，皇上又是近视眼！
哎，全赶一块儿啦！
黄桐一看，头一句拿下来了，跟着说第二句：
“迎帝神！”
黄津一提嗓门儿：
“迎帝神！”
皇上一听，嘿，又长一个调儿！
这么说吧，前边儿几项，都挺顺当。可到吃祭肉这儿，出错儿啦。怎么哪？黄津是头回吃祭肉啊，又没预备酱肉汤泡过的纸，一嚼，白不呲咧。嗬，这份儿难吃啊，噗！他给吐了。
黄桐抬眼一瞧：哟，怎么给吐啦？赶紧小声儿说：
“哎……别吐啊！”
黄津一挺胸脯儿，大声儿喊：
“哎……别吐啊！”
皇上纳闷儿啦：嗯？怎么冒出这么一句来呀？
黄桐也急啦：
“没这句。”
“没这句。”
皇上心说：没这句，你喊什么呀？
“不对！”
“不对！”
“照在家教你的词儿来说！”
“照在家教你的词儿来说！”
气得黄桐往起一站：
“?！你原来是怎么喊的？”
黄津一捂耳朵：
（学叫卖声）“豆――腐！”
哎，他又卖上啦！